모건 하우절, 스키의 경험,
저는 타호 호수에서 스키 경주를 하며 자랐습니다. 스쿼 밸리 스키팀에 속해 있었고, 10년 넘게 제 삶의 중심은 스쿼 밸리였습니다.
몇 달 전 한 컨퍼런스에서 스키를 통해 투자에 대해 무엇을 배웠는지 묻는 질문을 받았습니다. 무대 위에서 깊이 생각할 겨를이 없었습니다. 생각나는 대로 툭툭 내뱉어야 했죠.
스키가 투자에 대해 아무것도 가르쳐 주지 않는다고 생각했는데, 갑자기 한 가지 일이 떠올랐습니다.
"음, 이 이야기를 어둡고 비극적인 곳으로 가져가 보겠습니다." 나는 거의 20년 동안 거의 말하지 않았던 이야기를 500명의 낯선 사람들에게 들려주기 전에 이렇게 말했다.
우리 열 두 명은 함께 스키를 타며 자랐고, 대부분은 어렸을 때부터 서로 알고 지냈습니다.
2001년 무렵, 우리는 피끓는 10대 후반이었고, 지난 10년 동안 깨어 있는 시간의 대부분을 서로 멀리 떨어져 지내지 않았습니다. 우리는 일주일에 6일, 일 년에 10개월 동안 스키를 탔고, 여름에는 오리건주 후드 산의 빙하와 계절이 우리나라와 똑같은 뉴질랜드에서 보냈습니다. 스키는 모든 것보다 우선시되었습니다. 우리 대부분은 전통적인 고등학교 과정을 거치지 않고도 자율 학습 프로그램에 참여할 수 있었습니다. 하루 종일 스키를 탄 후, 책 몇 권을 읽고 저녁에는 몇 가지 서류를 작성했는데, 놀랍게도 그 덕분에 졸업장을 받았습니다.
함께 보낸 시간은 친구라기보다는 형제자매처럼 가까운 관계를 만들어 주었습니다. 스키 경주는 팀 스포츠와 개인 스포츠가 뒤섞인 묘한 혼합체입니다. 훈련하고, 여행하고, 식사는 팀으로 하지만, 스포츠 자체는 개인적인 것입니다. 우리의 경주 결과는 서로에게 달려 있지 않았습니다. 오히려 우리의 일상이 서로에게 달려 있었습니다.
십여 명 정도 모인 십 대들은 어떻게든 싸울 궁리를 했죠. 반쯤은 서로 미워했던 것 같아요. 20년이 지난 지금도 연락을 유지하는 사람은 거의 없어요. 하지만 2001년까지 제 인생의 대부분을 함께 보낸 12명 중 4명은 저와 뗄래야 뗄 수 없는 절친이 되었습니다.
이것은 브렌던 앨런과 브라이언 리치먼드, 이 두 사람의 이야기입니다.
놀라운 것들이 일상이 되면 당연하게 여겨지곤 합니다. 스쿼 밸리는 북미 최대 규모의 스키 리조트 중 하나이며, 1960년 올림픽이 개최된 곳이고, 매년 백만 명의 방문객을 맞이합니다. 정말 놀라울 정도로 아름답죠. 하지만 저희에게는 그곳이 그저 집의 연장선일 뿐이었습니다.
스키 레이싱은 하루에 네 시간씩 훈련해야 했는데, 우리에게는 마치 일처럼 느껴졌습니다. 나머지 시간, 즉 하루 네 시간씩, 주 6일 동안은 정해진 규칙 없이 그냥 스키를 타며 즐거운 시간을 보냈습니다. 우리는 그것을 "자유 스키"라고 불렀습니다. 다른 사람들은 그냥 스키라고 부르죠.
2001년 2월 15일, 우리는 콜로라도에서 열린 경주를 마치고 막 돌아왔습니다. 타호 호수에 그 자체로도 맹렬한 눈보라가 몰아쳐 귀국 항공편이 지연되었습니다. 새 눈이 덮여 있을 때는 경주나 훈련을 할 수 없습니다. 경주를 하려면 단단히 다져진 얼음이 필요하니까요. 그래서 일주일 동안 자유롭게 스키를 탈 시간이 되었습니다.
그달 초 타호에는 북극의 기온 때문에 몇 피트(약 1미터) 높이의 가볍고 폭신한 눈이 내렸습니다. 2월 중순에 몰아친 폭풍은 달랐습니다. 따뜻해서 영하권에 가까웠고, 강해서 앞서 내린 가벼운 눈 위에 90cm(3피트) 높이의 무겁고 축축한 눈이 쌓였습니다.
당시에는 그것에 대해 생각하지 못했습니다. 17살이었던 우리는 별로 생각하지 않았습니다. 하지만 폭설 위에 푹신한 눈까지 겹쳐지면 완벽한 눈사태 조건이 조성됩니다. 두꺼운 모래층 위에 무거운 시멘트 층이 얹혀 있다고 상상해 보세요. 이제 그 층을 가파른 언덕 위에 쌓는다고 상상해 보세요. 부서지기 쉽고 미끄러지기 쉽습니다. 2001년 2월 말 스쿼 밸리의 모습이 바로 그랬습니다.
스키 리조트는 사람들의 안전을 위해 이러한 상황을 잘 관리합니다. 눈보라가 지나간 후 이른 아침에 스키 리조트를 방문하면 마치 폭탄 터지는 소리가 들릴 것입니다. 이 소리는 속이는 소리가 아닙니다. 박격포, 수류탄, 헬리콥터에서 투하된 폭탄 등을 조합하여 스키 순찰대는 리조트가 비어 있을 때 위험 지역에 의도적으로 눈사태를 유발하기 위해 통제된 폭파를 실시하여 투숙객이 도착하기 전에 눈사태를 예방합니다. 이는 주요 리조트에서 눈사태 사고가 발생하는 것을 최소화하는 효과적인 시스템입니다.
하지만 경계를 넘어 스키를 타는 경우, 즉 '건너지 말라'는 밧줄 아래로 몸을 숙여 수많은 베이 지역 관광객이 닿지 않는 금지된 지형을 스키를 타는 경우, 이 시스템은 도움이 되지 않습니다. 경계를 넘는 스키는 불법이며, 무단 침입입니다. 리조트에서 스키를 허용하지 않는 이유는당신의 생명이 위험하기 때문입니다.
출입 금지 구역은 순찰이 없기 때문에 다치면 혼자 해결해야 합니다. 보통 리프트로 내려가지 않으니 스스로 올라가는 길을 찾아야 합니다. 그리고 눈사태 방지를 위해 폭격을 가하지도 않습니다. 그래서 스키어들이 자연의 위력을 가장 쉽게 발견할 수 있는 곳은 바로 이곳, 경계 밖입니다.
2001년 2월 21일 아침, 브렌던, 브라이언, 그리고 저는 스쿼 밸리 스키팀 라커룸에서 만났습니다. 마치 예전에 수백 번도 더 만났던 것처럼요. 브라이언의 어머니는 몇 년 후 저에게 그날 아침 집을 나서며 브라이언이 마지막으로 한 말이 "엄마, 걱정 마세요. 경계선 밖으로 스키는 안 탈 거예요."였다고 말씀하셨습니다. 해서는 안될 일을 한 겁니다.
KT-22 체어리프트 뒤편, 스쿼 밸리의 뒤쪽에는 스쿼와 알파인 메도우 스키 리조트를 구분하는 약 1마일 길이의 산이 뻗어 있습니다. 스키 타기 좋은 곳이에요. 가파르고, 탁 트인 시야에, 완만한 경사의 지형이 펼쳐져 있죠. 게다가 출입 금지 구역이라 전혀 손길이 닿지 않은 곳이에요. 우리만의 놀이터였죠.
2월 21일 전까지 열두 번쯤 스키를 탔습니다. 워낙 번거로워서 자주 가는 곳은 아니었습니다. 스쿼 산의 뒷산 끝자락은 시골길로 이어지고, 거기서 히치하이킹을 해서 라커룸으로 돌아가곤 했습니다.
브렌던, 브라이언, 그리고 나는 그날 아침 스키를 타기로 했습니다. 우리 셋은 황량한 황야로 들어서며 기쁨에 낄낄거리던 모습이 기억납니다. 그리고 저는 제가 경험한 몇 안 되는 눈사태 중 하나를 생생하게 기억합니다.
무릎 위로 넘어갈 만큼 작지는 않았어요. 무섭지도 않았고요. 웃음이 났던 기억이 납니다. 하지만 그 느낌은 잊을 수 없어요. 미끄러지는 소리가 들리지도, 보이지도 않았어요. 갑자기 스키가 더 이상 땅에 있지 않다는 걸 깨달았죠. 말 그대로 눈구름 속에 떠 있는 거예요. 이런 상황에서는 아무것도 통제할 수 없어요. 스키로 눈을 밀어 접지력을 얻는 대신, 눈이 나를 밀어내기 때문이죠. 내가 할 수 있는 최선은 균형을 유지하며 겨우 서 있는 겁니다. 롤러코스터를 탄 것처럼 두 손을 들고 "와후"라고 외쳤던 기억이 나요.
눈사태는 금세 끝났습니다. 브렌던은 제 왼쪽에, 브라이언은 우리 아래에 있었습니다. 아무도 멈추지 않았습니다. 우리는 그냥 바닥으로 돌진했습니다. "와우!!!, 방금 눈사태 봤어?" "하하, 정말 멋졌어." 브렌던이 말했다. 아무도 심각하게 생각하지 않았다.
우리는 히치하이크로 돌아왔습니다. 처음에는 차를 구하는 데 애를 먹었는데, 영하 20도 날씨에 셔츠를 벗으면 사람들이 우리를 동정해서 멈춰 줄 거라고 생각했어요. 실제로 효과가 있었죠. 열일곱 살짜리 남자아이들은 수완이 좋거든요.
우리가 스쿼로 돌아왔을 때 브렌던과 브라이언은 다시 뒤쪽으로 스키를 타고 싶다고 말했습니다. 대체 왜 그랬는지, 어떻게 든 생각인지는 전혀 기억이 안 납니다. 저는 그냥 가고 싶지 않았습니다.
싫어했던 히치하이킹 때문일 수도 있습니다. 솔직히 말하면 목숨을 내놓는 눈사태 속 스키보다 히치하이킹이 더 무모하게 느껴졌습니다.
그런데 대신 좋은 생각이 떠올랐습니다. 브렌던과 브라이언이 직접 뒷산을 스키로 탈 수 있고 히치하이킹 없이 올 수 있게 하는 겁니다. 히치하이킹으로 복귀하는 대신, 내 트럭에 태워서 복귀시켜주기로 한 것입니다.
모두가 계획에 동의했고, 우리는 점심 식사 후 스쿼 밸리 롯지에 있는 와일드플라워 베이킹 컴퍼니 쿠키 가게에서 그 계획을 세웠습니다. 휴대폰이 없던 시절이었기에, 구체적인 계획과 시간을 미리 조율하는 것이 중요했습니다. 그리고 브렌던과 브라이언은 밖으로 나가 스키를 타고 떠났습니다.
브렌던과 브라이언이 뒤편으로 스키를 타려고 올라간 지 30분 후, 나는 그들을 태우기로 예정된 시골길로 트럭을 몰았습니다.
그들은 오지 않았습니다.
기다리자 지치기 전까지 30분을 더 기다렸습니다. 스키를 타고 경기장을 통과하는 데 5분 정도 걸렸으니, 그들이 다른 사정으로 오지 않을 거라는 걸 알았습니다. 그들이 위험에 처해 있다는 건 전혀 생각지 못했습니다. 아마 그들이 저보다 먼저 저 밑까지 넘어 도착해서 히치하이킹으로 돌아왔을 거라고 생각했습니다.
나는 그들을 찾을 거라고 기대하며 라커룸으로 돌아갔습니다만 거기에도 없었습니다. 주변에 물어보았지만 아무도 그들을 보지 못했습니다.
픽업 장소에서 멀지 않은 브렌던 집으로 차를 몰고 갔는데, 집에 아무도 없었어요. 라커룸으로 돌아가서 브렌던 집에 전화를 걸었는데, 음성사서함으로 넘어갔어요. "괜찮냐?, 친구?."라는 말로 메시지를 끝맺었던 게 기억나네요.
긴장되기 시작했지만, 크게 문제 삼을 정도는 아니었습니다. 스마트폰 시대 이전에는 사람들이 연락하지 않는 게 더 편했으니까요.
그 날 오후 4시쯤, 브라이언 엄마가 집에 전화하셨는데, 한 마디 한 마디가 다 기억나요.
"안녕, 모건. 브라이언이 안돌아왔구나. 어디 있는지 알아?"
나는 그녀에게 진실을 말했다. "오늘 아침에 KT-22 산의 뒷 편에서 스키를 탔어요. 브렌던과 그가 다시 또 스키를 탔는데, 제가 밑에 길에서 트럭으로 기다리다가 데려오려고 했죠. 하지만 그들은 거기에 없었고, 그 이후로는 한 번도 보지 못했어요."
"오.. 주님!" 그녀가 말했습니다.
그 순간 그녀는 아들에게 무슨 일이 일어났을지 머릿속으로 그려봤던 것 같아요. 저도 그랬죠.
그날 저녁 해가 진 후, 친구 아렌과 저는 손전등을 사서 픽업 장소로 차를 몰았습니다. 우리는 산 위로 손전등을 비추며 "브렌댄… 브리이이얀"이라고 외쳤습니다. 아렌과 저는 그들이 다리가 부러져서 언덕에 갇혔을 거라고 생각했던 게 기억납니다. 마음속으로는 상황이 더 심각하다는 걸 알고 있었지만, 그들을 찾을 수 있다는 희망을 놓지 않았습니다.
누가 전화를 걸었는지는 기억나지 않지만, 경찰이 갑자기 실종 신고에 대한 정보를 수집하기 시작했습니다. 경찰을 탓할 생각은 없지만, 심각하게 받아들이지 않았던 것 같아요. 어떤 사람이 "이런 사건은 99%가 파티에서 술에 취해 있거나, 밤에 여자랑 도망간 경우다"라고 말했던 게 기억나네요. 그 말이 제발 맞았으면.... 대개 그랬으니까요. 하지만 저는 그 사람이 틀렸습니다.
"그 사람들 신발 바로 저기 있어요." 내가 라커룸 바닥에 놓인 브렌던과 브라이언의 운동화를 가리키며 말했다. "그 말은 스키 부츠를 신고 있다는 뜻이에요. 그리고 지금 9시잖아요. 생각해 보세요. 9시인데 스키 부츠를 신고 있잖아요. 파티에 간 게 아니에요."
밤 10시쯤 스쿼 밸리 소방서에 가보라는 말을 듣고, 그곳에서 지역 수색 구조대를 만났습니다. 그들은 상황을 훨씬 더 심각하게 받아들였습니다.
구조대에게 브렌던, 브라이언, 그리고 제가 그날 했던 모든 일을 설명했습니다. 수색팀이 지도를 꺼내 주었고, 저는 그들에게 우리가 출입 금지 구역으로 들어간 곳과 나간 곳, 그리고 우리가 갔던 길을 정확히 보여주었습니다. 그리고 그날 아침 우리가 갇혔던 작은 눈사태에 대해서도 이야기했습니다. 그 이야기를 하자마자 구조대원들의 머릿속에서 점들이 연결되는 것을 볼 수 있었습니다. 그들은 산의 위험을 잘 아는 전문가들이었습니다. 제 말이 끝나자 두 구조대원이 서로를 바라보며 한숨을 쉬었던 게 기억납니다. 네. 그들은 이미 알고 있었습니다.
자정 쯤에 라커룸으로 돌아갔습니다. 스쿼 밸리 주차장은 수천 대의 차를 수용할 수 있는데, 이때 쯤에는 거의 텅 비어 있었습니다. 나란히 주차된 두 대의 차를 제외하고는 모두 집으로 돌아갔습니다. 브렌던의 지프와 브라이언의 쉐보레 픽업트럭이었습니다.
자정이 조금 지나서 수색 구조대가 스쿼 산 뒤쪽에 있었습니다. 눈보라가 여전히 거세게 내리고 있었고, 돌풍이 불었으며, 낮이라고 해도 시야가 좋지 않았을 것입니다. 칠흑 같은 밤에 그들이 스키를 타고 떠나는 모습을 지켜봤던 기억이 납니다.
구조대는 거대한 조명과 수색견 팀을 이끌고 브렌던과 브라이언을 찾아 나섰습니다. 나중에 들었지만, 구조대가 내가 스키를 탄다고 말한 경계 밖 지점에 들어가자마자 거대한 눈사태의 새로운 흔적을 발견했다는 거예요.
라커룸 벤치에 누워 잠을 청해 봤지만, 눈을 감을 수가 없었습니다. 제발, 부디, 브렌던과 브라이언이 문을 박차고 들어오기만을 바랐던 기억이 납니다. 몇 시간이 훌쩍 지나가고 며칠처럼 느껴졌습니다.
오전 9시가 되자 라커룸은 다른 스키 선수들, 부모, 친구, 가족들로 가득 찼고, 모두 기꺼이 도와주고 싶어 했습니다. 그곳은 수색 작전을 위한 준비 장소가 되었습니다.
나는 벤치에 다시 누워 마침내 잠이 들었습니다. 몇 분 후, 여자의 비명 소리에 잠에서 깼고, 그 뒤를 이어 고함 소리와 소란스러운 소리가 들렸다.
무슨 일이 일어났는지 나는 알고 있었다. 아무도 말할 필요가 없었습니다.
라커룸 2층으로 걸어갔더니 소파에 앉아 있는 브라이언 엄마가 보였습니다. 비명 소리는 엄마의 것이었다. "정말 미안해요." 저는 울먹이며 말했습니다. 그 순간을 설명하기란 너무 어렵네요. 그때는 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 지금도 모르기는 마찬가지입니다.
수색견이 눈사태 현장의 한 지점을 찾아 나섰고, 구조대원들은 탐사봉을 이용해 브렌던과 브라이언이 약 1.8미터 두께의 눈에 묻힌 것을 발견했습니다.
그 둘은 하루 차이로 태어났고, 서로 3미터 떨어진 곳에서 죽었습니다.
그날 오후, 저는 아빠 직장에 아빠를 뵈러 차를 몰고 갔습니다. 가족들과 함께 있고 싶었거든요. 아빠가 주차장에서 저를 만나시더니 "너를 보고 이렇게 기뻤던 적은 처음이다."라고 하셨습니다. 아빠가 우는 모습을 본 건 그때가 유일했습니다.
#저는 왜 그날 아침 그들과 함께 스키를 한 번 타다가 두 번째 스키는 거절했을까요?
#왜 첫 번째 스키에서는 눈사태가 아주 미미하게 느껴졌는데, 두 번째에서는 엄청난 눈사태가 발생해 17세 소년 두 명이 사망했을까요?
백만 번이나 생각해 봤어요. 전혀 모르겠습니다. 앞으로도 알 수 없을 거예요.
다음 날 저녁, 톰 브로코 앵커는 NBC 뉴스에서 브렌던과 브라이언의 이야기를 전했습니다. 보는 것 만으로도 비현실적이었습니다. 36시간 전에는 함께 웃고 있었는데, 이제 그들의 죽음은 전국 뉴스가 되었습니다. 그리고 제가 늘 시청하던 뉴스에서 제 이름이 세 번째가 되지 않도록 막아준 유일한 것은, 제가 생각지도 못한 단순한 우연에 불과한 결정이었습니다.
이 일이 일어난 지 거의 20년이 흘렀습니다. 가끔 그 이후로 있었던 모든 일들을 떠올려 봅니다. 대학 진학, 결혼, 취직, 출산 까지. 그리고 그 때 두번째 스키를 다시 타지 않겠다는 무심결의, 아무런 생각도 없이 한 결정 때문에 그 이후의 인생을 겪게 되었다는 사실을 스스로에게 되새깁니다.
이 이야기는 특별한 것이 아닙니다. 이 글을 읽는 많은 사람들이 비슷한 체험을 했을 것입니다. 여기 있는 대부분의 사람은 소중한 사람을 잃었습니다. 그리고 이 글을 읽는 모든 사람은 마치 아무것도 모르는 듯, 하찮은 결정들을 내렸고, 그 결정들이 결국 삶을 근본적으로 바꿔놓았습니다. 때로는 우연한 결정들이 긍정적일 수도, 부정적일 수도 있습니다. 하지만 언제나 갑작스럽고 예측할 수 없는 일들이죠. 인생은 원래 그런 겁니다.
이 이야기를 컨퍼런스에서 한 후, 투자 수업과 연결해서 생각해 봐야겠다고 생각했어요. 생각보다 쉬웠어요.
브렌던과 브라이언이 죽음 이후 저의 위험 감수성은 급격히 떨어졌습니다. 몇 달 후 스키를 타다가 허리를 다쳤는데(신경 손상은 없었음), 그 때 충격이 사실 더 컸습니다. 그 이후로 스키를 거의 타지 않았습니다. 지난 15년 동안 열 번 정도밖에 못 탔을 정도입니다. 솔직히 말해서, 스키가 정말 무섭습니다.
그 이후로 스키 뿐만 아니라 저는 삶의 다른 영역에서도 위험을 회피하는 태도를 유지해 왔습니다. 제한 속도를 지키며 운전하고, 비행기에서는 안전벨트 신호를 따르고, 인덱스 펀드에 투자합니다.
브렌던과 브라이언의 죽음이 제 투자 방식에 실제로 영향을 미쳤는지는 잘 모르겠습니다. 하지만 그 사건을 계기로 위험에는 세 가지 뚜렷한 측면이 있다는 사실을 깨닫게 되었습니다.
1) 특정 사건의 확률
2) 그 사건이 발생했을 때 기대값
3) 특정 사건이 발생할 때의 꼬리 사건(tail risk)
처음 두 가지는 중학교 수학을 배웠다면 이해하기 쉽습니다. 반면 세 번째는 배우기 가장 어렵고, 오직 경험을 통해서만 배울 수 있습니다.
스키를 탈 때 위험을 우리는 잘 알고 있었습니다. 출입 금지 경계선을 넘는 건 잘못된 일이고, 들킬 수도 있다는 걸요. 코치에게 걸리면 한소리 들을 것임을 잘 알았습니다. 어쩌면 시즌권이 취소될지도 모르죠. 이들 사건은 첫번째와 두번째 확률입니다. 반면 세번째 확률, 즉, 우리는 단 한 번도 목숨으로 궁극적인 대가를 치르게 될 것이라고 생각하지 않았습니다.
하지만 그런 일을 한 번 겪으면 낮은 확률로 큰 영향을 미치는 사건, 즉 꼬리 부분의 결과만이 중요하다는 걸 깨닫게 됩니다.
투자에서 위험의 평균적인 결과, 즉 첫번째와 두번째 확률과 기댓값은 매일 뉴스의 대부분을 차지합니다. 반면, 팬데믹이나 대침체와 같은 위험의 마지막 결과는 역사책에나 기록될 것입니다. 오직 중요한 것은 세번째 위험입니다. 당신이 집중해야 할 것은 오직 그것 뿐입니다. 우리는 지난 수백년 동안 연준이 금리를 얼마나 인하할 지, 관세가 어떻게 될 지, 재정적자나 부양책이 어떨 지를 논쟁해 왔습니다. 그런데 바이러스 때문에 두 달 만에 3,600만 명이 일자리를 잃었습니다. 정말 어처구니없는 일입니다.
다시 한번 말씀드립니다. 중요한 것은 마지막 꼬리 사건 뿐입니다.
한번 경험해 보면, 결코 다르게 생각하지 않을 겁니다.
[사진: Kt-22의 뒷면]
